Д-р Грета Ионкис (Кёльн)

Для литературы послевоенной Западной Германии, которую представляют писатели «вернувшегося поколения» из «Группы 47», одной из главных стала тема непреодоленного прошлого. Тема эта оказалась и в центре творчества писателя «второго поколения» Бернхарда Шлинка.

Из биографии писателя

Бернхард Шлинк родился в июле 1944 года в Билефельде, но в двухлетнем возрасте с родителями переехал в Гейдельберг. Здесь прошли его детство и юность, а потому этот город он считает своей малой родиной. Отец его – профессор теологии, лютеранин, во время нацизма ему запретили преподавать из-за его принадлежности к оппозиционной режиму церкви Мартина Нимюллера. Сын, однако, сделал своей религией учебу, особенно был привержен литературе. У него был прекрасный учитель, который в 14-15 лет приобщил его к Достоевскому, Толстому, Диккенсу, Стендалю, Бальзаку. А потом выяснилось, что любимый учитель был гестаповцем... Подобное болезненное открытие озадачило многих немцев его поколения; факт, что любимый человек мог быть запятнанным, аукнется во многих его книгах. Окончив классическую гимназию, Шлинк поступил на юридический факультет в Гейдельберге, затем перевелся в Берлинский Свободный университет, защитил докторскую диссертацию. В 1982 году он получает должность профессора Боннского университета. В 1988 году его избирают членом Конституционного суда земли Северный Рейн-Вестфалия. Он пишет научные работы, иногда переходит к публицистике. В эссе «Право – вина – будущее» (1988) он пишет о чувстве «коллективной вины». Хотя право не признает такого понятия, это чувство наложило особую печать на судьбы «второго поколения», родившегося на исходе или после войны.

Успехи в жанре детектива

Кто бы мог ожидать, что успешный профессор и уважаемый судья поддастся уговорам друга, тоже юриста, Вальтера Поппа, и они в 1987 году напишут крутой криминальный роман «Правосудие Зельба». Зельб – частный детектив, скептик с чувством юмора, старый холостяк, любитель выпить и закусить. Его настоящая страсть – шахматы, он дорожит возможностью провести вечерок с друзьями, приятельницей Бригиттой и котом Турбо. В годы нацизма он был прокурором, т.е. запятнал себя, но после войны не вернулся в государственную юриспруденцию, где засели его бывшие коллеги, не испытывающие чувства вины и исполненные обиды за то, что были поначалу уволены. Зельб вызывает симпатию читателей, в нем увидели немецкого комиссара Мегрэ. Шлинк решил вернуться к его истории: в 1992-м и в 2001 годах опубликовал еще два детективных романа. Это настоящие авантюрные детективы с убийствами, аферами, похищениями, в них переплетаются любовь и политика, идеализм и терроризм. Романы на родине автора были отмечены несколькими премиями. В первом из них мимоходом было брошено: «То, что в 1933-1945 гг. оставалось забытым, и есть тот фундамент, на котором основано наше государство». Отвечая на вопросы журналиста, Шлинк настаивает на верности такого подхода: «Фундамент ФРГ основан на забвении. Сейчас впервые мы можем вспоминать прошлое без опасения zfвредить государству». В последующих романах Шлинка преступное прошлое Германии настоятельно стучится в двери памяти.

Роман «Чтец» - «история любви, ужаса и сострадания»

«Чтец» (Vorleser) был опубликован в 1995 году и сразу стал бестселлером. К этому времени в Германии произошли кардинальные перемены: рухнула стена, разделившая Берлин, произошло объединение страны. Уже в 1990 году Шлинк был приглашен в качестве профессора в Берлинский университет им. Гумбольта и мог наблюдать жизнь «осси» своими глазами.

Роман «Чтец» вобрал многое из размышлений автора той поры, тем более что его герой – тоже юрист. Пятнадцатилетним гимназистом Михаэль Берг полюбил тридцатишестилетнюю женщину. Ее звали Ханна Шмиц, она работала кондуктором трамвая. Рядом с ней Михаэль почувствовал себя счастливым. Едва расставшись, он мечтал о новой встрече. Каждый раз, прежде чем лечь с ним в постель, она просила его читать ей и слушала с напряженным вниманием. «Коварство и любовь» сменяла «Эмилия Галотти», чеховская «Дама с собачкой» соседствовала с отрывками из «Одиссеи»...

Несмотря на полную физическую близость что-то эмоционально их разделяло. Ее неожиданный, без объяснения и прощания, отъезд юноша поставил себе в вину. Память о Ханне, об их любви оказалась настолько глубокой, что обрекла на неудачу его дальнейшие отношения с женщинами.

Спустя семь лет, заканчивая обучение на юридическом факультете, Михаэль присутствует на процессе над группой бывших надзирательниц СС из Освенцима, которых обвиняют в том, что во время «марша смерти» 300 заключенных-евреек, запертых ими на ночлег в деревенской церкви, по их вине заживо сгорели при пожаре: в церковь попала бомба. На скамье подсудимых – о ужас! - он увидел Ханну, и они узнали друг друга.

Михаэлю казалось, что во время судебных заседаний он находился будто под наркозом: чувства были притуплены, но мучительный вопрос о том, что делать новому поколению немцев с ужасными фактами истребления евреев, возникший во время суда, героя не покидает: «Должны ли мы цепенеть от ужаса, стыда и сознания собственной вины?». Герой признает, что и сейчас, годы спустя после краха Третьего рейха, Холокост продолжается: происходит осквернение еврейских надгробий, множество старых нацистов занимает высокие посты в судах, административных органах и университетах, фигуры бывших приспособленцев выдвинулись на первый план. А что говорить о вине отцов, когда его поколение тоже повинно? Да и он, полюбив Ханну, разве не принял на себя часть ее вины?! «Мои страдания от любви к Ханне в определенной мере повторяли судьбу моего поколения, были немецкой судьбой, которой я не мог избежать...» Шлинк писал свою книгу о немцах и для немцев, не думая, что она будет еще кому-то интересна, не предполагая, что ее ждет мировой успех.

Роман Шлинка был экранизирован английским режиссером Стивеном Дэлдри в 2008 году. Роль Ханны предназначалась Николь Кидман, но из-за ее беременности была передана британке Кейт Уинстлет, которая за нее получила Оскара и еще несколько престижных премий. Экранизация позволила ярче высветить мучительную тему: «немцы, совершавшие чудовищные вещи, не всегда были чудовищами» и сделала роман еще более популярным. Сегодня он переведен на 40 языков.

Блестящий дебют в жанре рассказа

Карьера Шлинка – судьи и профессора не давала сбоя, но чем дальше, тем больше его затягивало писательство. Ему казалось, что он нашел себя именно в этой области. «Я люблю писать и никогда не бываю так счастлив, когда могу неделю, месяц, три месяца только писать». Феноменальный успех «Чтеца» был закреплен семью рассказами о любви, которые образовали сборник Libesfluchten. «Тонкая, интимная и сильная проза. Совсем непохожая на «Чтеца», но впечатляет ничуть не меньше», - писала «Франкфуртер Альгемайне Цайтунг». В переводе на русский сборник вышел под названием «Любовник» в 2004 году. В 2008 году один из рассказов - «Другой мужчина» - был экранизирован в США. Сюжет таков: вышедший на пенсию крупный министерский чиновник, похоронивший любимую жену, скрипачку, умершую от рака, узнает, что она была ему неверна, что у нее был Другой. Одержимый ревностью, он знакомится с ним, убеждается в том, что перед ним неудачник, фанфарон, и решает его разоблачить, но в итоге акт мщения оборачивается моральной победой Другого. Оказалось, «его малоотзывчивое, угрюмое сердце» не способно было воспринять всего душевного богатства, а главное незамеченной им жизнерадостности ныне покойной Лизы. А Другой, краснобай и хвастун, понимал ее и дарил ей минуты счастья. Режиссер фильма Ричард Эйр сказал: «Вы думаете, что вы кого-то знаете, а затем вы узнаете о нем нечто, и это заставляет вас понять, что вы не знаете его вовсе». Кстати, в роли Другого снимался Антонио Бандерос.

«Возвращение» (Die Heimkehr, 2006)

Второй роман Шлинка, как и «Чтец», - книга о любви и предательстве, добре и зле, справедливости и правосудии. В ней также много автобиографических элементов: Шлинк, как и его герой Петер Дебауэр, в детстве часто подолгу жил в Швейцарии у родителей матери, его дед также был связан с издательством; в качестве профессора права он, как и его герой, работал в Восточном Берлине в гумбольтовском университете и ездил в США; гомеровская «Одиссея», книга, сопровождающая Шлинка по жизни, предмет глубокого интереса героя. Мотив поиска и странствий определяет многое в книге. Действие протекает в Швейцарии, Германии, Сибири, США. По мере мужания Петер всё больше обращается к прошлому. В детстве ему досталась от деда рукопись немецкого солдата, бежавшего из русского плена, но последняя часть рукописи о его возвращении на родину утрачена, и студент, а затем доктор права Дебауэр пытается восстановить ее, не зная, что он тем самым приближается к разгадке судьбы собственного отца. Дед и бабушка, родители его пропавшего отца, живущие в Швейцарии, случайно погибают под колесами автомобиля. Внук лишается того поистине райского уголка, где протекало на лоне природы и в атмосфере любви его детство. Мотив утрат и обретений также значим в судьбе героя. Ему суждено обрести, утратить и вновь обрести возлюбленную Барбару. Ему открывается отнюдь не героическое, авантюрное, запятнанное нацизмом прошлое его отца, он находит его в Америке и чуть не становится жертвой его деконструктивного эксперимента. Возвращение – это своего рода метафора, причем многозначная. Герой выступает в роли детектива, ищущего ключи от своей собственной жизни. И вновь в этой книге читатель встречается с ситуациями, где обнажается «банальность зла», как определила Ханна Аренд преступления нацистов в книге о суде над Эйхманом в Иерусалиме.

Рано итожить то, что прожил

Новый роман Шлинка «Три дня» (2010) тоже посвящен «горячей теме». Йорг – член экстремистской РАФ (Фракция Красной армии), терроризировавшей немецкое общество на протяжении 60-70-х годов ХХ века, участник дерзких похищений и убийств, отсидев почти 25 лет, выходит из тюрьмы. По случаю освобождения собираются бывшие единомышленники, и перед ними и Йоргом с особой остротой встает вопрос: было ли их прошлое настоящей жизнью, полной риска и героики, или чудовищной ошибкой? Какое будущее их ждет?

Последняя на сегодня книга «Летние обманы» (2012) - это опять семь пленительных историй о любви. Достигший 68 лет Шлинк намерен распрощаться с юриспруденцией и полностью посвятить себя творчеству, так что подводить итоги еще рано, можно только пожелать успеха