Что в имени тебе моем? О еврейском Адольфе Гиттлере

Наткнувшись на заметку о могиле Адольфа Гитлера в Бухаресте, вначале посчитал её фейком. Ведь давно уже известно и доказано, что тело фюрера сожгли, а пепел развеяли. Получается, что гитлеры уходят и вновь возвращаются. А этого совсем не хочется. До сих пор сохраняется память о чудовищных преступлениях человека, развязавшего Вторую мировую войну.

Решил ознакомиться с заметкой внимательнее и понял, что предстоит углубиться в необычную историю. Смысл этого сообщения, опубликованного 5 мая 2026 года на сайте израильского посольства в Бухаресте, заключался в том, что еврейский посол своими глазами увидел могилу Адольфа Гитлера. Правда, не того, которого мир по-прежнему вспоминает с содроганием, а своего единоверца, похороненного в Бухаресте ещё в далеком XIX веке. Подробно сообщалось, что некий Адольф Гиттлер, владелец шляпного магазина, после кончины в 1892 году в возрасте 60 лет был погребён в Бухаресте на еврейском кладбище «Филантропия». Имена полностью совпадали, а фамилия еврейского торговца отличалась лишь добавленной буквой «т» в середине слова.

Дальше выяснились новые интересные детали. В 1933 году факт существования Гиттлера-шляпочника подтвердил румынский историк Мариус Мирку. Он описал это в своей книге «Филантропия»: кладбище, полное жизни». Обнаружил, что у бухарестского Адольфа были мастерская и шляпная лавка на Королевской улице в центре столицы. То есть человеком тот был состоятельным и уважаемым в торговых кругах.

Но это было ещё не всё. История продолжилась во время Второй мировой войны, когда главе румынского фашистского режима Йону Антонеску донесли, что на еврейском кладбище есть могила полного тёзки фюрера и могут возникнуть неприятности, если об этом узнают в Берлине. Опасения были справедливыми, так как надписи на могильном постаменте были не только на иврите, но и на румынском языке, в том числе имя и фамилия. Поэтому в 1942 году решили уничтожить румынский текст на надгробии, а еврейскую надпись оставили, надеясь, что немцы текст не разберут.

В таком виде надгробие простояло до 1987 года, пока ему не вернул первоначальный облик инженер Иосиф Котнаряну. Он так аргументировал свою инициативу: «Это был акт справедливости, потому что данный человек не был виноват в том, что носил такое имя».

Если бы мне довелось сегодня встретиться с этим инженером, то я задал бы ему вопрос: знает ли он о том, что могилу родителей фюрера Алоиса и Клары Гитлеров, находившуюся у церкви в маленьком австрийском городке Леондинг, в 2012 году местные власти уничтожили, а надгробие увезли в неизвестном направлении? Сделано это было потому, что в последние годы интерес к имени Гитлера и всем тем, кто его окружал, в Европе возрос. Было как бы признано, что родители виноваты, что произвели на свет такое чудовище. Так это или не так, но от греха подальше решили от этой четы навсегда избавиться.

Чем больше я разбирался во всей этой истории, тем больше мыслей возникало. Я понимал, что эта история не отпустит меня, пока сам лично не увижу место захоронения еврейского Адольфа Гиттлера.

Так оно и случилось. В последний день нашего бухарестского пребывания мы решили проехать на это еврейское кладбище «Филантропия», которое с греческого языка переводится как «Человеколюбие». Кладбище в настоящее время считается закрытым, лишь в исключительных случаях там производятся подзахоронения.

На наше счастье дверь рядом с массивными старинными воротами оказалась открытой. Мы увидели служителя, который вопросительно посмотрел на нас. Когда же мы высказали пожелание увидеть гитлеровскую могилу, то он не удивился, а благожелательно предложил проводить нас к этому месту. Мы поняли, что делает он так не впервые, и скорее всего – это для него дополнительный источник дохода. Так и оказалось. Но мы были ему благодарны. Без него мы это место, впрочем, как и любой другой посетитель, никогда бы не нашли.

Вначале мы шли по прекрасной асфальтированной аллее, по обеим сторонам которой располагались великолепные надгробия, которые с позапрошлого века поддерживаются в образцовом состоянии. Неожиданно служитель свернул вправо и пошел по узкой дорожке. Тропинка была просто выкошена и плутала то вправо, то влево, а вокруг росли кусты в человеческий рост. Иногда между ними проглядывали могильные камни. Было чувство, что мы оказались в каком-то потустороннем мире. Прошли около ста метров, прежде чем оказались на крохотной полянке, окружённой кустарником, сквозь который ничего больше не просматривалось. На полянке был лишь один надгробный постамент. Вокруг всё было тщательно прибрано. Служитель молча показал на надгробие, а потом так же без слов удалился. Мы поняли, что он не хотел нам мешать. К тому же он понимал, что мы всё равно не заблудимся, так как кроме этой тропинки больше никаких дорог там не было.

Мы увидели белое надгробие, которое, несмотря на столь почтенный возраст, поддерживается в неплохом состоянии. Чувствуется, что за ним ухаживают, чистят, чтобы можно было прочитать, что там написано. Вверху была надпись на иврите, затем шли слова на румынском языке, далее большими буквами – ADOLF HITTLER. Ниже, вновь на румынском, говорилось, что он умер 26 октября 1892 года в возрасте 60 лет. И совсем внизу были приведены слова его супруги «Молитесь за его душу».

Взглянув на эти надписи на иврите и румынском языке, я вспомнил строчки из стихотворения Пушкина «Что в имени тебе моем»:

Оно на памятном листке

Оставит мертвый след подобный

Узору надписи надгробной

На непонятном языке.

По давнишней армейской привычке я документировал наиболее интересные моменты. Поэтому сделал несколько снимков в доказательство, что история с еврейским памятником не была придуманной. Затем по той же дорожке мы вернулись к воротам кладбища. Служитель ждал нас, зная, что за своеобразную экскурсию он получит гонорар. Мы как будто заплатили за входной билет и обслуживание. Вот такой необычный бизнес, оказывается, есть в Бухаресте.

Когда мы садились в машину, то увидели, что небольшая парковка уже заполнена. Из одного автомобиля выходили люди, разговаривая на английском. Они явно собирались следовать нашим маршрутом. Несомненно, информация о еврейском Гиттлере, размещённая на сайте израильского посольства, была им уже известна. Кстати, её опубликовали 6 мая все российские СМИ, как бы приурочив ко Дню Победы, и некоторые приложили даже фотографию надгробия.

На обратном пути в болгарский Бургас, где мы проживаем уже четыре года, я вспомнил историю с немцем по имени Адди. Было это в начале 90-х годов, когда я возглавлял центр «Примирение» в Петербурге. Тогда часто доводилось сопровождать российских и немецких ветеранов войны к местам боёв и солдатских захоронений. Так вот, Адди Хофманн, как значилось в его визитке, был сыном немца, погибшего в 1943 году под Ленинградом. Родился он благодаря краткосрочному отпуску отца за год до этого. Сыну дали почётное в то время имя Адольф, и так он именовался вплоть до начала послевоенной денацификации Германии. Она началась практически в первые мирные дни в западных оккупационных зонах (будущей ФРГ) и в советской зоне (будущая ГДР). Ну и, разумеется, в Австрии, где родился фюрер.

Адди был не единственным, кому в духе новой немецкой политики переписали паспорт, после чего многие стали Адо или Дольфами, либо вообще перешли на второе имя, которое по традиции давалось в немецкоязычных странах при рождении ребенка.

Таким образом, старинное имя Адольф, сформировавшееся ещё в эпоху Средневековья из Аdal (благородный) и Wolf (волк), практически ушло в небытие. Сегодня в Европе нет ни одного человека с таким именем. И не потому, что законы Германии или Австрии это запрещают. Такого нет. Просто в отделе регистрации имён любого населенного пункта настоятельно посоветуют отказаться от выбора Адольфа, мотивируя тем, что иначе ребенку будет трудно в общественной жизни.

Что касается фамилии Hitler или Hittler (с двумя «т»), то она довольно редкая. В основном была присуща баварцам и австрийцам и чаще всего связывается со словом Hütte (хижина) или hüten (пасти, стеречь). То есть владелец такой фамилии, скорее всего, мог быть в средние века пастухом или сторожем.

Но если вернуться из старых времен в настоящее, а потом перенестись в будущее, то вырисовывается ещё один аспект применительно к Германии. Как человек, служивший в информационно-аналитических военных структурах, могу твёрдо сказать, что имя Adolf является уникальным разведпризнаком. Как только оно вновь начнёт появляться среди немцев, можно смело говорить о возрождении эпохи германского реваншизма.

К счастью, пока этого не наблюдается. Германия своим поражением получила добротную прививку против любой войны. А появление на газетном небосклоне еврейского Адольфа Гиттлера – скорее просто интересный исторический факт.

Читайтетакже:

1. Как начиналась война. Журнал «Партнёр», № 7 / 2009. Автор Ю. Лебедев
2. Здесь был лагерь смерти. Журнал «Партнёр», № 2 / 2010. Автор Ю. Лебедев
3. Крест примирения. Журнал «Партнёр», № 7 / 2013. Автор Ю. Лебедев