Мосты дружбы Вьетнама

Воспоминания о командировке начала 1990-х превращаются в живую дорожную историю: Ханой с его роллами и шёлком, Вьентьян, север Таиланда, переправы через Меконг и два «моста дружбы», по которым путь домой во Вьетнам становится настоящим испытанием.

В Ханое

Шёл 1992 год. Мы начали постепенно привыкать к Вьетнаму вообще и к Ханою в частности. Я продолжала открывать для себя в городе новые интересные места. Это очень интересное занятие! На корпункте появился довольно молодой шофёр, с которым можно было даже на русском общаться. Он обращал моё внимание на вещи, которые, как ему казалось, будут мне интересны.

Как-то раз он повёз меня в один маленький ресторанчик, где, по его мнению, делают лучшие в Ханое роллы. Я попробовала. Действительно, они мне очень пришлись по вкусу. Сижу и думаю вслух, как бы мне раздобыть рецепт...

– Мадам, – говорит шофёр, – Вы всё равно ничего не поймёте. Лучше будет, если Вы пойдёте прямо на кухню и всё сами увидите.

Мне эта идея очень понравилась, а главное – она и в ресторане была воспринята с большим энтузиазмом. Позвали шефа, и он торжественно поводил меня по кухне и показал все этапы подготовки роллов к жарке в чане с маслом. Ни о каких специальных мерах гигиены не было и речи, но это не имело значения, потому что в кипящем масле не мог выжить ни один микроб. К тому же, как я про себя отметила, везде хорошо пахло свежими продуктами. Я была очень благодарна повару, потому что узнала главный ингредиент, который делал ханойские роллы такими вкусными. Оказывается, это были размоченные чёрные и коричневые китайские грибы, которые в не очень мелко рубленом виде добавлялись в фарш. Я до сих пор делаю роллы по этому рецепту.

Следующее, что я пошла изучать, была так называемая текстильная улица. Здесь можно было провести целый день. И впечатление было такое, будто ты гуляешь по музею живописи, шёлка и кружева. Шёлковые ткани  (толстые – для пальто, тонкие – для блузок), невероятное количество готовых блузок, различные шарфики и косыночки, скатерти из хлопка с ручной вышивкой... А кружево просто завораживало. И хотя мне всё это было не нужно, не купить такую красоту было невозможно.

И ещё меня покорила роспись на шёлке. Цветы, птицы, иногда морские пейзажи с силуэтами скалистых берегов и птиц, чем-то напоминающие китайскую живопись. Но – без обязательных иероглифов, которые всегда присутствуют на китайских шёлковых композициях. Вьетнамская школа росписи шёлка очень молода, она была основана лишь в 1925 году, и сделал это француз Виктор Тардьё (Victor Tardieu), к которому вскоре присоединился его вьетнамский ученик Нгуен Нам Сон. С тех пор французский дух и изящество царят в картинах вьетнамских художников по шёлку.

Американцы во Вьетнаме

В одной из лавок мне встретилась довольно интересная пара: американец средних лет, крупный мужчина, а рядом – изящная вьетнамская дама. Я разговаривала с продавцом, и вдруг американец обратился ко мне.

А мы к этому времени уже начали замечать на улицах Ханоя рослых, не очень молодых белых, а иногда чернокожих людей, как правило в сопровождении симпатичных вьетнамок: это были американские ветераны вьетнамской войны. Спустя почти 20 лет после завершения многолетнего вооружённого конфликта, когда отношения между странами стали налаживаться, а бывшие интервенты стали ветеранами, они захотели снова увидеть места своей, так сказать, «боевой славы». Здесь хочу уточнить, что повоевать на земле им довелось только в Южном Вьетнаме, а Северный они видели только с борта военного самолёта или вертолёта.

Я была не просто удивлена, а совершенно обескуражена при виде того, как радушно их принимали вьетнамцы. Особенно вьетнамские дамы. И если в прежние годы американцы в Ханое появиться никак не могли, так как военные действия шли южнее 17-й параллели, а севернее летать было смертельно опасно, но зато уж теперь они отрывались на всей территории непокорённой страны по полной.

Не помню, как он представился. Мы разговорились, и я поняла, что ему очень нравится современный Вьетнам. Он сказал, что разница между южной и северной частями Вьетнама очень заметна и что он рад возможности путешествовать по всей стране. В конце нашей беседы он снял со стенда пачку шёлковых шарфов и два из них презентовал мне. Так я и ношу до сих пор пурпурный и белый весенние ханойские шарфы от американского ветерана вьетнамской войны. Женя, конечно, был, как всегда, не очень доволен, когда я вступала в контакт с иностранцами, но обошлось…

Задание из Москвы

Пришло очередное задание из Москвы. Поехать в Лаос, забрать там оставшуюся после закрытия корпункта машину, пригнать её в Ханой и продать. Как мы поняли, с финансами в радиокомитете было не очень… Встречаемся с консулом Таиландского посольства. Он предлагает разработать нам маршрут, как лучше на автомобиле из Лаоса проехать по Таиланду и потом вернуться через Лаос снова во Вьетнам. Начинаем собираться, бронируем авиабилеты до Вьентьяна – столицы Лаоса. Вдруг Женя говорит:

– Нет, мы не поедем по плану консула. Скорее всего, он наметил наиболее, так сказать, благополучные места, и тогда мы тайской глубинки не увидим.

В день вылета утром приехал наш кинооператор Алёша, мы позавтракали купленной ещё накануне вечером холодной курицей – и в путь. Но к моменту, когда мы добрались до гостиницы во Вьентьяне, у Жени началось острое кишечное расстройство. Хорошо, что я заметила перед входом в отель небольшой рыночек. Мне показалось, что там продавали и лекарства. Так оно и оказалось. Это было огромное везение. В страны Юго-Восточной Азии всегда в качестве гуманитарной помощи присылали много отличных западных лекарств, особенно антибиотиков, прицельно эффективных при кишечных инфекциях. Цены были просто смешные. Вернулась я в комнату с одноразовыми капельницами, шприцем, иглами, необходимыми растворами и дезинфекторами. Сто раз поблагодарила про себя своих преподавателей фармакологии за то, что понимала механизмы фармакокинетики действующих веществ. Оставалось только придумать, как приспособить флакон с жидкостью на такую высоту, чтобы начало капать. И тут Женя в полубессознательном состоянии (температура под 40!) говорит:

– Сними картину!

Это была отличная мысль. Прямо над кроватью на достаточно крепком гвозде и достаточно большой высоте висела картина. Вместо неё я и водрузила капельницу, и процесс пошёл. В этот день мы, конечно, никуда из отеля не выходили, но уже к обеду следующего дня работа началась. 

В столице Лаоса

Маленькая, спокойная, почти сонная страна. Меня удивил раздутый штат бывшего советского посольства. К нам в гостиницу почти каждый день наведывались разные дипломаты: складывалось впечатление, что им делать совершенно нечего, а тут – какие-то новые люди! В гостинице Женя познакомился с одним миссионером из Британской Колумбии (провинция на западе Канады). Он рассказал, что здешний народ с удовольствием принимает христианство. Но в конце пожаловался, что как только миссионеры уезжают, новообращённый народ либо забывает о новой вере, либо не может практиковать христианство из-за сильного давления как в социальном, так и в религиозном плане. Впрочем, оказалось, что несмотря на все притеснения число христиан в этой традиционно буддистской стране, хоть и медленно, но всё же растёт.

Мы прошлись по всем достопримечательностям Вьентьяна. Особенно меня впечатливо мастерство местных изготовителей плетёной мебели из ротанга. Она вся была очень красивая и лёгкая, но при этом прочная и устойчивая. Здешние умельцы получали каталоги из Франции и туда же напрямую отправляли значительную часть готовой продукции. Остальное шло в соседние страны, прежде всего – в Таиланд.

По пути «домой»

Через несколько дней мы собрались в обратный путь. Из Вьентьяна до границы с Таиландом всего около часа езды. Потом надо пересечь Меконг – и ты в Таиланде. У Жени голова работала как компьютер с навигатором, этим мы и руководствовались. Одна беда: на нашей карте значилось, что в том месте, куда мы приехали, имеется паромная переправа, но на самом деле там с 1992 года шло строительство моста Лаосско-Таиландской дружбы. Официально движение по нему открылось только в 1994 году. Сперва нам показалось, что по мосту уже можно проехать, но не тут-то было! Пришлось искать, куда перенесли паром, поэтому в Таиланде мы оказались только во второй половине дня.

...Запустение – как в глухой российской провинции. Единственное отличие – обилие магазинчиков скобяных изделий и плетёной мебели. Тут я наконец-то купила одну такую жестяную штуку, на которой сидящая за столом компания из 4-6 человек может делать себе барбекю из тонко нарезанного мяса. В Таиланде это изделие называется муката (Mookata) и представляет собой нечто вроде большой миски с куполообразным возвышением в центре. Купол имеет прорези наподобие тёрки, внутри – раскалённые угли. На стол кладутся вилки, одна – с куском сала, и подаются тонко нарезанные кусочки замаринованного со специями мяса, множество всяких соусов, ну и паровой рис. Смазываешь салом место на куполе, затем кладёшь туда ломтик мяса, через минуту переворачиваешь – и готово. Никому не надо стоять над мангалом, как при жарке шашлыков. В Таиланде имеется огромное множество разновидностей таких мукат, в них готовят и супы, и вторые блюда.

Снять две комнаты в местной гостинице было очень просто. Оставили вещи и пошли прогуляться по городу. Решили поужинать в одном ресторанчике. И вот тут нас ждала «засада»: меню оказалось только на тайском языке и без картинок, хотя обычно для европейцев в этих странах делают меню с картинками. Не помню, как нам удалось допроситься воды, а с папайей долго не могли разобраться. Оказалось, что папайя по-тайски – «малако». Звучит почти как по-русски «молоко».

В общем, пришлось нам вернуться в гостиницу и там поужинать тем, что оставалось на кухне. Вечером после напряжённого дня за рулём Алёше всегда требовался расслабляющий массаж. Тайские и вьетнамские девушки называли эту процедуру «маса». Алёша разработал особую систему, как не дать себя обмануть, потому что массажистки то и дело норовили сжульничать. Через пару минут после начала работы в номер кто-то звонил, девушка ловко вытаскивала из-под телефона обещанные ей 10-15 долларов и исчезала, чтобы уже не вернуться. Тогда Алёша ввёл дробную оплату: за каждые 15 минут массажа выдавал пару долларов. И этот метод отлично работал.

Переправа через Меконг

Наутро поехали дальше по северному Таиланду. Женя рассказывал нам всё, что знал об этих местах. Красота кругом была неописуемая. Городки, похожие друг на друга: Буддийский храм почти в центре, несколько сидящих статуй Будды, рынок, магазинчики...

Наученные горьким опытом, ели мы теперь только в гостиницах. Переехали по небольшим мостикам через несколько мелких речушек внутри Таиланда и вечером следующего дня оказались снова в Лаосе, пересекли его где-то между 18-й и 19-й параллелями и выехали к границе с Вьетнамом.

Алёша остановил машину прямо перед мостом. При виде этого сооружения мы испытали настоящий шок и тысячу раз пожалели, что не воспользовались маршрутом, разработанным таиландским консулом. Вдоль моста по обе его стороны кое-где виднелись остатки перил из полусгнивших досок. Проезжая часть предствляла собой уложенные с большими промежутками поперечные брёвна. Продольных балок мы не увидели вовсе. Ещё фары осветили табличку: «Мост дружбы Вьетнама с народами Чехословакии». Мы попытались заглянуть с моста вниз, но ущелье было такое глубокое, что луч фонарика до дна не доставал.

К счастью, Алёша был водитель-ас. Тщательно обследовав этот шедевр инженерной мысли, он сказал, что сможет проехать. Только Женя должен идти впереди, не оглядываясь назад на машину, и руками показывать, можно ли ехать дальше. Меня привязали крест-накрест ремнями на заднем сиденье. Я мысленно простилась с жизнью, понимая, что в любой момент машина может рухнуть в пропасть. Пытка продолжалась минут 10-15, которые показались мне вечностью. Оба корреспондента взмокли от страха. Это был действительно ужас! Но зато мы всё-таки оказались на, так сказать, «родной» территории, то есть во Вьетнаме!

Тут же, невзирая на позднее время, нарисовалась куча детишек. Они проводили нас к дому таможенника. Тот долго удивлялся храбрости «совьет» (так вьетнамцы по привычке продолжали называть россиян), много раз показывал большой палец, и сказал, что лучше нам переночевать здесь, в соседнем гостевом доме. Утром он «обрадовал» нас сообщением, что впереди по этой дороге имеется ещё один подобный мост. Но, слава Богу, было уже хотя бы светло, да и «Мост дружбы Вьетнама с народом Болгарии» оказался всё же чуть-чуть получше. В общем, я сделала для себя вывод: какая дружба, такие и мосты!

Южно-китайское море

Ещё засветло нам удалось доехать до берега Тихого океана, вернее, Южно-Китайского моря. Вид открывался величественный, но не такой радостный, как на Индийском океане или в Сиамском заливе. Небо было серое, хотя прибой небольшой. Все самые красивые вьетнамское города – Нячанг, Хюэ, Дананг – остались южнее 18-й параллели. Но и здесь было на что посмотреть. Всё побережье украшали запущенные, но сохранившие черты былого шарма французские виллы! Сейчас, через 30 с лишним лет, всё это превратилось в настоящую вьетнамскую Ривьеру! Весь Дальний Восток, и отнюдь не только российский, отдыхает здесь летом!    

К моему удивлению, в гостинице нам предложили, комнаты без кондиционеров, хотя я прекрасно видела, что здесь полно номеров с кондиционерами. Мы не соглашались, и лишь после долгих дебатов с большим трудом получили то, что хотели. Причину такого сопротивления администрации отеля Женя объяснил мне позже: кондиционеры работали так шумно, что невозможно было записывать разговоры постояльцев, а ведь это были в основном иностранцы! За ними, ясное дело, нужен глаз да глаз!

На следующий день к вечеру мы уже подъезжали к Ханою. Путешествие закончилось без потерь.

Читайте также:

1. Ханойские истории. Журнал «Партнёр», № 1 / 2026. Автор Е. Кочанова
2. Под зонтиком его интеллекта. Кобра в цветке банана. Журнал «Партнёр», № 12 / 2024. Автор Е. Кочанова
3. Под зонтиком его интеллекта. Вспоминая Евгения Кочанова. Журнал «Партнёр», № 3 / 2024. Автор Е. Кочанова
4. На горизонте – Азия. Журнал «Партнёр», № 2 / 2015. Автор Е. Ободовская
5. Война и мир в джунглях Вьетнама. Журнал «Партнёр», № 3 / 2013. Автор И. Парасюк
6. «Санук» по-тайски – радость жизни. Журнал «Партнёр», № 7 / 2024. Автор Г. Цесарская
7. Таиланд без северного сияния. Журнал «Партнёр», № 4 / 2022. Автор А. Бройдо