Олимпийское звонкое эхо: три дня в Милане, которые остаются в сердце

«Век живи – век узнавай», – скажу я, слегка переделав известную пословицу. Еще раз убедилась в её правоте в феврале 2026 года, когда поняла: оказывается, я и близко себе не представляла, что такое Олимпийские Игры. Хотя всю жизнь мечтала на них побывать. Практически – с пеленок. Всё началось, когда в самом нежном возрасте прочитала книгу Льва Кассиля «Ход белой королевы», рассказывающую про упорных советских спортсменов, про их веру в победу и про триумф наших героев на олимпийской лыжне. И повзрослев, особенно в минуты триумфов советских фигуристов (вот она, слеза не к ночи будь помянутой Ирины Родниной!) я продолжала мечтать.

А уж когда в Москве улетал в небеса «наш ласковый миша» и растроганные зрители заливались слезами (забыв о бойкоте Олимпиады, поводом для которого стало вторжение советских войск в Афганистан), тоже думала не о сомнительности этих олимпийских радостей во времена неправедных спецопераций хозяев праздника, а о том, как повезло этим небожителям на трибунах. Не говоря уже о тех, кто на стадионе. Впрочем, на спортивные достижения я не претендовала, но хоть героев увидеть вживую… Что говорить – это было невозможно! И вот всего лишь 46 лет прошло после тех мировых соревнований, до которых, честно говоря, было рукой подать; и пожалуйста – выяснилось, что проще подать рукой до Милана, нынешней столицы зимних Олимпийских игр.

Хотя в Милан обычно ездят либо за искусством (два великих художественных бренда: Оперный театр Ла Скала и знаменитейшая фреска Леонардо «Тайная вечеря» в церкви Santa Maria delle Grazie – лишь крохотная часть культурного ландшафта этого городка), либо для шопинга. На искусство и культуру я даже не позарилась, не до них было; а вот на шопинг претендовала, поскольку, улетая из Мюнхена, осталась без чемодана, который прихватил с собой неведомый мне пассажир прямо с ленты досмотра багажа, практически на глазах службы безопасности.

Сын, позвавший меня на Олимпиаду, конечно же, заподозрил, что я всё это подстроила в поисках объективных причин для обновления гардероба. И я бы с радостью такой «чудесной» возможностью воспользовалась, но пришлось обойтись лишь самым необходимым из первого встречного торгового заведения, поскольку мне тоже было жалко тратить драгоценное олимпийское время.  А оно неслось со скоростью лучших саночников, лыжников и прочих сноубордистов мира, которые, впрочем, выступали не в Милане.

Часть соревнований проходила в Cortina d’Ampezzo и ещё в нескольких альпийских регионах. Собственно, на всех билбордах Олимпиаду обозначали двумя ее главными топонимами: Милан-Кортина 2026. Да и талисманами зимних Олимпийских игр стали Тина и Мило – два горностая – символы тех самых мест, где нынешней зимой царствовал мировой спорт. Через эти образы, как бы сшивающие городские и горные локации Олимпиады (а именно – через Тину, олицетворяющую природу, горы, снег, и Мило, отвечающего в этой символике за город и современность), организаторы продумали особый сквозной визуальный язык олимпийского времени, с помощью которого решались и формальные проблемы (пиктограммы и значки с изображением горностаев использовались, например, в навигации); и финансовые вопросы (реклама, мерчи, спортивная и повседневная одежда с дизайном олимпийской символики); и экологические проекты (все выходящие в преддверии Олимпийских игр материалы, статьи, говорящие о бережном отношении к природе, были так или иначе иллюстрированы чистыми графическими линиями, повторяющими фигурки горностаев). Ну и, само собой, эмоциональные аспекты учитывались: этими милыми снежными зверюшками был украшен весь город, с ними можно было сфотографироваться (что я сделала в первую очередь, прямо в аэропорту) и даже станцевать в режиме оффлайн (это уж мне в Олимпийской деревне удалось).

Хотя там и других соблазнов было до черта. Да и народа - столько же! Особенно в районе стадионов и олимпийской деревни, где я просто физически ощутила, что означает метафора «вавилонское столпотворение».  Впрочем, надо отметить: итальянцы постарались создать максимально комфортные условия для туристов и фанатов зимних видов спорта. И людские потоки грамотно разводили, и настроение точно так же поднимали.

Начиная с аэропорта. Как увидела я эти пять колец – так сразу и засияла, забыв о пропавшем чемодане. А уж когда оказалась в центре города, где всё было пронизано олимпийской символикой и по вечерам фантастически подсвечивалось, да постояла с радостной публикой у больших экранов, показывавших самые яркие моменты соревнований, а потом ещё и пошумела у импровизированных трибун, где появлялись знаменитые спортсмены, – я совсем растаяла. Тем более что и погода, и атмосфера способствовали.

Да и сама олимпийская деревня – тоже чудесное оказалось местечко! С выдумками и интерактивом. И хотя времени было в обрез, я всё-таки кое-что успела.  Например, сфотографировалась с олимпийской атрибутикой. (Ох, эти фигурные коньки, или пусть даже «снегурки» – мечта моя с детства! Неосуществленная... Каталась исключительно на «полуканадах», вызывая зависть у мальчишек, но совершенно не чувствуя себя прекрасной снегурочкой.)

А вот на Олимпиаде я и фигурки в руках подержала, и на специальном тренажёре поучилась на горных лыжах кататься, и итальянский кофе разных сортов попробовала… Но больше всего мне понравилась выдумка с «письмами счастья»: в специальном павильоне можно было взять открытки с олимпийскими символами, написать на них пару слов своим любимыми людям, пожелав им, как в той песне «успе -э – ха, и добра, и любви без конца». И, бросив эти открытки без марок (!) в специальный почтовый ящик, отправить свои пожелания прямо из самого центра спортивной жизни планеты. Ну, чтобы «олимпийское звонкое эхо» далеко-далеко по миру разнеслось. Мы с сыном до самого закрытия павильона с этими открытками возились. Целую кучу накидали. Вот не знаю: дошла ли хоть одна.

Но очень надеюсь, поскольку с логистикой на Олимпиаде всё было в порядке. Мы это оценили в первый же день, когда увидели безумное количество шатл-автобусов, перевозящих хоккейных фанатов от метро к новому роскошному ледовому стадиону PalaItalia Santa Giulia. Пять минут – и ты перед огромным полем, на которое можно ступить, только пройдя через секьюрити. Скажу по секрету: проверочка слабовата была. Рюкзачок глянули, металлоискателем быстренько провели, и сразу – к волонтёрам, которые билеты проверяют. А уж потом надо минут семь до самого стадиона идти. И там тебе – полное раздолье: где хочешь – садись (никто не проверяет, но, правда, в крутых секторах всё равно всё забито), где хочешь – гуляй. Вообще выстроенная специально к олимпиаде спортивная арена не подвела. Обзор, даже с дешёвых мест, – вполне достойный. Туалетов – море. Буфетов – почти столько же! То есть очередей почти нет. И можно с кусочком настоящей! итальянской! пиццы выйти на балкон стадиона и любоваться не только близлежащим пустырём, но и чудесным безоблачным синим небом (а все три наших олимпийских днях сияло солнце) и чувствовать себя почти на вершине олимпийского блаженства.

А вот стадион Palaghiaccio Agorà, где соревновались фигуристы, хоть и был модернизирован специально к Олимпиаде, поначалу такого восторга не вызвал. Впрочем, очереди и холодные сиденья жаркой атмосфере не мешали. Мы парное катание смотрели. Обязательную программу. Болели, само собой, за немцев: кто-то же должен был их поддерживать. Тем более, что в паре – Minerva Fabienne Hase и Nikita Volodin – одна фамилия даже чисто фонетически показалась нам очень родной. Именно эти ребята, видимо, благодаря нашему участию, в результате и победили. И если бы не дико дорогие билеты на произвольную программу, мы бы и там их поддержали. И, глядишь, не докатились бы (выражаясь языком фигуристов) Минерва с Никитой до третьего места, уступив грузинской паре (там, впрочем, тоже легко читаемые фамилии присутствовали) и чудесным японцам, реально потрясшим мир своим выступлением.

Короче, не потянули мы финансово фигуристов. Но зато на хоккее оторвались.

«Не бережёшь ты себя!» – писали мне многочисленные друзья, когда я им в режиме лайв отправляла хоккейные репортажи.  Сын, правда, успокаивал: «Мать, ты единственная возрастная дама в Милане, которая по два хоккея в день осваивает».

А я бы и ещё раз свой рекорд повторила. Так мне понравилось. Особенно волну делать. Не знаю, как уж эта волна зарождается, но вдруг постепенно зрители на трибунах сектор за сектором начинают по очереди вставать и руки одновременно поднимать. Музыка, светящийся лёд, парни в цветных формах по льду бегают, Тина и Мило кругом, болельщики весёлые и доброжелательные (особенно в начале игры), волна эта… Короче, здорово! Я даже про саму шайбу забыла. Ну, бегают 33 бугая за какой-то черной штучкой – вокруг-то гораздо интереснее!

Впрочем, постепенно увлеклась. Ещё повезло с последовательностью матчей: смотрели хоккей по возрастающей. Качество улучшалось, борьба усиливалась.

В первый раз опять же пошли, чтобы немцев поддержать. Чай, патриоты мы, али кто? Но догадывались, что накостыляют они французам по максимальной программе.

Ну так и вышло. Шесть шайб во французские ворота, и одна – жалкая – в немецкие. Стыдно признаться, но я периодически мечтала, чтобы немцам пару лишних шайб забили. Не только из добрых побуждений (хотя проигрывающих мне всегда жалко); скорее – из эгоистических. Один период мы сидели рядышком с немецкими воротами, и заскучали вместе с вратарём и поклонниками команды Германии. Но зато успели с самыми колоритными фанатами познакомиться и почти подружиться. И потом я практически возглавила группу разноцветных немецких болельщиков по дороге со стадиона. Еле рассталась с ними в этой огромной многотысячной толпе.

Я вообще к весёлым болельщикам неравнодушна. Умудрилась со всеми побрататься. И всех сфотографировать. И чехов, которых я обожаю и за которых я, собственно, и болела в несчастливом для них финале. И словаков, познакомившись с ними сразу после победы их сборной над Германией. Я, конечно, сердилась на стадионе: там этих фанатов было столько, что наше жалкое «Deutschland! Deutsсhland!» просто тонуло в словацких кричалках. Но потом в ресторане я увидела такую милую семейку, и мы так хорошо поболтали, что я им простила победу и даже решила почтить своим присутствием словацкий дом.

Ух, это отдельное удовольствие – National Houses, система домов национальных сборных, ставших чудесной (к сожалению, временной) частью городского ландшафтаМилана. Собственно, такие дома – классическая часть современных Олимпиад. Но в Италии они стали более открытыми и творческими. Эдакие олимпийские гостиные стран-участников Игр, где в режиме мягкой дипломатии объединяются народы и континенты. Тут тебе и рассказы о стране и её культуре, и музыкальные шоу, и национальная кухня, и крохотные подарки самым активным посетителям. Но доминирует, конечно, спорт: трансляции соревнований, фан-зоны для поклонников, встречи с олимпийцами и даже приобщение болельщиков-лохов к спортивным играм.

Я в этом словацком доме Casa Slovacca умудрилась и в хоккей поиграть (с настоящей клюшкой и настоящей шайбой на поле размером чуть больше квадратного метра), и поучаствовать в интерактивной панели с викторинами, и потанцевать со словацким фольклорным ансамблем, и отведать их фирменный суп (честно скажу: не понравилось) и даже почти вживую погулять по достопримечательностям Словакии. Тут уж на меня все гости словацкого дома внимание обратили, поскольку в ажиотаже я и забыла, что для виртуального путешествия выдаются очки со стереоэффектом. Устроилась на высоком стульчике, расслабилась, а как понесло меня по рекам да горам Словакии – испугалась, завопила, реально чуть со стула не свалилась. Зато потом мне все организаторы улыбались, старались помочь и, может быть, от этого возникло ощущение, что сама страна ведёт меня за руку по этому дому и я становлюсь не только наблюдателем, но и участником общего радостного спортивного мира. Со словацким привкусом, конечно.

Но нам же нужен был самый аутентичный вкус Олимпиады! Поэтому в последний день отправились в итальянский дом Casa Italia.  И не зря!  Мы и вправду оказались в маленькой Италии, временно прописавшейся в роскошной вилле.  Уникальные экспозиции живописи и дизайна современных художников; музыка и разнообразные интерактивные развлечения, среди которых, например, jukebox(музыкальный автомат), где можно было слушать олимпийские гимны и национальные мелодии разных стран; гастрономические пространства с акцентом, как и положено, национальной кухни (ох, это отдельное наслаждение: итальянская паста и итальянский кофе, которые невозможно не попробовать и тем самым не ощутить вкус этой страны). И, конечно, я зависла на выставке MUSA, главный месседж которой заключался в том, чтобы рассказать о спорте как неотъемлемой части человеческой культуры, соединяющей движение, страсть, дисциплину и красоту. Всё было продумано до мельчайших деталей: инсталляции, фотографии, арт-объекты и видео складывались в цельное и захватывающее повествование. На одном экране – архивные кадры Олимпийских игр. На другом – современные визуальные эксперименты, где движение спортсмена превращается в свет и цвет. Это были целые истории, где через призму разных творческих практик раскрывалась (простите за пафос) великая гуманистическая сила спорта.

А ещё в «маленькой Италии» проходили встречи с олимпийцами, мастер-классы, презентации экспонатов из музея Олимпийских игр в Лозанне. Я там олимпийской формой итальянских спортсменов увлеклась. Ткани блестят, швы безупречны, линии повторяют движение атлетов– ну что-то волшебное. Как и экипировка на отдельных стендах, где даже в мелочах проявлялась высокая мода и стремление к совершенству. И вот среди этого света, воздуха, движения, внимания к деталям мы и существовали – смотрели, пробовали и чувствовали: здесь страна не рассказывает о себе, она приглашает побыть частью своей истории.

Покинуть такую Италию было невозможно, но мы знали: в финале нас ждет праздничная кода, а именно  свето-музыкальное шоу под исторической Аркой Мира (Arco della Pace), у чаши с Олимпийским огнем. Короткое фантастическое зрелище света и радости. И лица у зрителей были такие же. Светлые. Дружественные. Настоящие. Забыть, как вы понимаете, не могу. «Остается в сердце нежность», как в той самой олимпийской песне моей юности…

P.S. Не поверите, но заканчивая статью в режиме жесткого дедлайна, я получила СМС от дочери: «Ой, какая мне классная открытка пришла!»  «А что там написано? –  в надежде на чудо спросила я. «Ну ... что вы обожаете меня прямо из столицы Олимпийских игр». И я поняла – звонкое эхо мне не послышалось.

Читайте также:

1. Олимпиада в Южной Корее. Объединяющая страсть. Журнал «Партнёр», № 2 / 2018. Автор А. Кротов
2. Париж в третий раз принимает Олимпиаду. Журнал «Партнёр», № 8 / 2024. Автор А. Кротов
3. Зимняя Олимпиада в Пхёнчхане. Журнал «Партнёр», № 3 / 2018. Автор А. Кротов
4. Олимпиада, день шестнадцатый. Счастье немцев было так близко… Блог на сайте журнала «Партнёр». 2018, Автор yesterday
5. Олимпиада, день восьмой. Никогда не разговаривайте с неизвестными. Блог на сайте журнала «Партнёр». 2016-08, Автор yesterday